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I. PREAMBULE :   

La rencontre du mal avec la pensée humaine remonte à bien avant la philosophie. Les 
philosophes prenaient le relais d’une pensée archaïque elle-même née en réaction au scandale 
du mal. À ce scandale, cette « pensée par symboles » (i. e. : la pensée archaïque) répondait par 
des mythes et des récits religieux.  

La naissance de la philosophie marque une mise au second plan de la pensée par 
symboles (pensée archaïque), au profit de la pensée par concepts. La philosophie grecque se 
préoccupe, initialement, de l’ordre du monde, mais c’est pour mieux en déduire une règle 
d’action humaine susceptible de minimiser la part de mal : les premières cosmogonies se 
prolongent en une éthique. Or raisonner et discourir est autre chose que raconter des mythes. Et 
c’est là que commencent les problèmes. Car l’exigence d’intelligibilité sans reste qui définit la 
philosophie va buter sur le problème du mal.  
On pourrait en effet dire avec Pierre Bayle que le mal est « ce qui met la philosophie à bout ». 
Mais reconnaissons que c’est aussi le mal qui met la philosophie debout... Le mal est tout de 
même « la plus considérable provocation à penser » (Paul Ricœur, Philosophie et volonté, 
Paris, Aubier, 1960, t. II, p. 314).  Le même auteur admet toutefois que le mal est aussi 
« l’invitation la plus sournoise à déraisonner ». .. 
Ces formules frappantes1 synthétisent un peu sèchement deux millénaires d’histoire de la 
pensée. Evitons les simplifications abusives. ll ne faut peut-être pas exiger de la philosophie 
l’élucidation définitive de l’énigme de la souffrance. Son impuissance sur ce point ne doit pas 
disqualifier ses tentatives pour nous aider à limiter la portée du mal dans les existences 
humaines. C’est là l’objet de la philosophie morale. Pour cette dernière, la  réflexion rationnelle 
sur le mal conserve toute sa validité. Entamons cette réflexion en essayant de criconscrire son 
objet d’étude. 

 

 
II. FIGURES ET ESPECES DU MAL 

1. Figures du mal : mort, mensonge, guerre, maladie, trahison, violence… 
l’inventaire semble infini et sans ordre.  
 
 

1 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
   Les violences conjugales (17-

18 « le nerf de bœuf ») 
Le mensonge, ici entre deux 
sœurs :  « C’est un mensonge. 
Il n’ a pas dit deux » (49)2 

 
On peut cependant proposer quelques grandes distinctions  : 
 

                                                 
1  Pour mémoire, en voici deux autres, qui illustraient la première version du préambule : 
Sur la philosophie : « ou bien la philosophie comprend le mal, et il n’est plus le mal, ou bien elle 
ne le comprend pas et elle n’est plus la philosophie » (Paul Ricœur, Lectures II, p. 16, cité par J. 
Porée, in Le Mal, Paris, 2000, p. 10).  Sut la métaphysique : « en présentant le mal comme un 
problème qu’elle peut résoudre dans les termes d’un savoir élaboré de manière purement 
rationnelle, elle reste impuissante à en assigner le sens et le lieu véritables » (J.Porée., p. 27) 
2  Notons ici la mise en abyme de la divergence des versions dans l’économie narrative générale des Âmes 
fortes. 
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2. Espèces du mal  
Distinction classique : Il y a un mal physique (le mal subi) qui regroupe les misères de la 
condition humaine - ordinaires (maladie, mort) et extraordinaires (cataclysmes et autres 
calamités)  - et un mal moral (le mal infligé par l’homme). 

 
a. Y a-t-il un mal d’univers ? 

Pour résoudre cette question, nous essayons de cerner ce qui pourrait définir un mode 
d’existence non souhaitable en soi et selon la pure logique (et non « provoquant de la 
souffrance », ce qui serait trop subjectif). Nous cernons alors le « mal cosmique ». (voir cours)  

 
2 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
 Dualité jour/nuit + IV, 1, 

1589-99. 
 
[Dette cosmique : Banquo, 
ignorant que ces paroles le 
mettent en sursis sur sa 
propre mort : « Je devrai 
être emprunteur à la nuit, 
une heure ou deux » (III, 
1, 1026), Macbeth : 
« vivons le bail de la 
nature en rendant souffle / 
D’accord avec le temps et 
loi mortelle » (IV,1, 1653-
1654)]. Peut-on dire que 
dans la morale de 
Macbeth, la dette 
cosmique se substitue au 
devoir ?  

« Le mal général3 ne peut 
être que dans le désordre, et 
je vois dans le système du 
monde un ordre qui ne se 
dément point ». 

Sur l’Albert : « Il est mort, 
parce que c’était son heure » 
 
 

 
Et si l’on considérait (avec Macbeth) la mort comme le juste solde d’une dette essentielle ? Et le 
mal cosmique comme ce que Wladimir Jankélévitch appelle « l’impôt sur l’être » ?  Le problème 
serait donc résolu avant même que d’être que posé ? L’homme serait justifié par sa mort, et non 
par ses actes : la question morale ne se pose plus. Essayons de voir plus loin :  

 
b. Situation de l’homme face au mal cosmique  

[Remarque : il n’a pas dû vous échapper que ce tableau recoupe finalement le précédent : on peut 
considérer qu’ils n’en font qu’un. Mais ne brouillons pas la numérotation : laissons les choses en l’état, ce 
n’est pas si grave] 

 
 

3 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
 La froide mécanique du 

temps : V, 5 « demain, 
demain, et demain » 
(méditation de Macbeth 
sur la mort de sa femme, 

 p. 208 : à Chatilllon, il y a le 
« bon air », mais aussi parfois 
le mauvais temps, « terrible 
bourrasque de bise chargée de 
glaçons arrachés aux 

                                                 
3  Ainsi le Vicaire désigne-t-il en un seul mot ce que nous désignons soit par « mal cosmique » soit par  
« mal physique ». Il réserve le temr de « mal particulier » pour le mal moral. 
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et au-delà, sur 
l’enchaînement inexorable 
d’événements qui le 
conduit comme malgré lui 
vers sa fin). 

montagnes », ou encore, 
même page  : « les gorges de 
la montagne  déversaient des 
torrents de vent glacé et des 
grésils lancés à une telle 
vitesse qu’ils crevaient les 
parapluies et blessaient les 
visages qu’on n’abritait pas 
[…]. Ce mauvais temps, p. 
208, renferme chez soi tout 
Châtillon [mais favorise le 
bonheur de Mme N. et T.] 
 
 
89 
Malheurs financiers des 
Numance // une nature plus 
hostile et plus inquiétante.  

 
L’homme ne peut même pas se flatter de compenser sa précarité par sa condition d’être pensant, 
puisque sa pensée même ne peut se développer que dans le temps et dans l’espace, qui le 
dispersent et le tuent. 
 

 
- Mal cosmique et mal physique :  

C’est cette conscience douloureuse du mal cosmique que nous appellerons 
« mal physique ». La dispersion spatiale et la déchéance temporelle se 
manifestent à nous sous la double forme de la maladie et de la vieillesse 
(lesquelles se résument à la douleur). Ces deux calamités traduisent en 
« mal physique » ce « mal cosmique » que nous avons précédemment 
ramené à ses données essentielles que sont l’espace et le temps. La 
proximité entre ces deux modalités du mal s’inscrit dans l’étymologie : 
« physique » vient du grec « phusis », qui désigne le monde naturel. Du 
monde naturel accessible à l’homme, au cosmos, il n’y a qu’un 
changement d’échelle. 

 
 

4 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
 Le roi d’Angleterre peut 

(par un don du Ciel) guérir 
« le Mal », c’est-à-dire un 
mélange de maux 
physiques qui affectent 
« des gens gravement 
éprouvés, / Tout gonflés, 

[lire**, sous ce tableau]  
L’exposé du « volontaro-
mécanisme » du Vicaire, p. 
62-65. 

Madame Numance lutte 
contre le mal physique chez 
autrui : elle « fait tête sur tous 
les fronts »4 : « abcès au sein, 
[…], de la jambe cassée à 
l’eczéma, du cordon de Saint-
Antoine à la variole, de la 

                                                 
4  Giono était-il conscient du cocasse de cette rencontre de catachrèses ? [rappel : catachrèse : métaphore 
passée dans la langue courante]. La nature métaphorique de la catachrèse est donc oubliée, jusqu’à ce que deux 
catachrèses se rencontrent dans une situation où une relation rapport entre les comparants initiaux respectifs « fait 
sens » indépendamment du sens d’usage. Ici « tenir tête sur tous les fronts » fait se rencontrer « tête » et « front » de 
manière assez saugrenue. 
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ulcérés, pitoyables au 
regard, et qui sont 
désespoir pour la 
chirurgie » (Malcolm à 
Macduff , IV, 3, v. 1996 
sq.) 

folie furieuse au choléra » 
(148). 
Madame Numance, 
consciente qu’il ne lui reste 
que cinq ans de séduction 
devant elle : « Que pouvaient 
représenter cinq ans à côté de 
la durée qu’on exige d’un 
amour, surtout à ses 
débuts ? »  (176). Et surtout : 
« La réflexion faisait voir 
clair comme le jour à 
Madame Numance qu’elle en 
était au moment de décliner, 
qu’une fois la pente prise 
c’est un abandon de chaque 
minute »  (175-176). 
 

 
 

Ces deux espèces du mal (mal cosmique et mal physique) ont en commun 
de ne procéder d’aucune volonté malfaisante. [** : Pourtant, si l’on en 
croit le Vicaire, il y a une volonté à l’œuvre dans l’univers. Elle est donc 
responsable aussi du mal cosmique ? Mais alors ce mal retourne dans la 
catégorie du mal moral, tel que nous le définissons ci-après ? (voir les 
passages signalés dans le tableau ci-dessus)]. 
 
 
- Mal physique et mal moral :  
Dès que l’on inflige sciemment à autrui une douleur, même seulement 

physique, on fait advenir un mal qui n’est plus seulement physique. La volonté 
malfaisante est la marque du « mal moral ». Nous y reviendrons dans le III. On 
peut opposer aussi mal physique et mal moral  en tant que « mal d’univers » et 
« mal de volonté ». Le vicaire appelle le premier « mal général » et le second 
« mal particulier ».  

 
c. Comment déterminer le mal moral ?  

Essayons de définir le mal moral indépendamment de ses manifestations sensibles 
(méchanceté, médisance, sadisme, cruauté, malveillance, etc.). Il est malaisé de le 
déterminer autrement qu’en opposition avec le bien. Essayons d’élaborer une « définition 
de travail » du bien moral. Le bien est une valeur : finalité propre (le respect d’autrui), 
réciprocité possible, universalité possible. Le mal s’en déduit alors logiquement. 

 
5 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
    
 

Mais alors, le mal ne serait qu’une contre-valeur ?  
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III. LE MAL ET LA TRIADE « LIBERTE – VOLONTE – CONN AISSANCE5 » DANS 
LEURS RAPPORTS AVEC LA MORALE :  
 
Une citation en exergue : « Où est le Bien ?  

– Dans la volonté.  
- Où est le mal ?  
- Dans la volonté ? 
- Et ce qui n’est ni bien ni mal ?  
- Dans ce qui ne dépend pas de la volonté » (Epictète [penseur stoïcien 
du Ier siècle]) 

.[En guise de lancement, quelques réflexions sur la liberté de Macbeth. « Macbeth : Alors la 
fièvre me reprend : autrement j’étais sans faille / Entier comme le marbre, appuyé comme roc / 
Aussi à l’aise et libre  que l’air qui m’entoure / Je reste enfermé, encagé, et livré aux doutes 
insolents » (Macbeth, III, 4, 1292-97) : Macbeth vient d’apprendre que le fils de Blanquo a 
échappé à le mort. Le régicide a donc un ennemi de plus, qui va entraver la « liberté » dont il 
parle ici, et qui est une simple liberté de mouvements. Il ne s’agit pas alors de son libre-arbitre, 
c’est-à-dire de sa liberté de choix. Or c’est bien son libre-arbitre qui est en question dans 
cette tragédie. L’une des questions que se pose tout lecteur est : dans quelle mesure Macbeth 
est-il déterminé par un fatum à agir mal ? Et, s’il est ainsi déterminé, en quoi est-il coupable ? 
Orson Welles et Roman Polanski, dès le générique de leur adaptation cinématographique, 
présentent Macbeth comme un héros tragique marqué par un fatum. Pour Orson Welles, Macbeth 
émerge du chaudron créateur des « Weird Sisters » : cet être fœtal et fatal est leur chose, il fera 
ce qu’elles ont ordonné. Sur une plage, les trois Sorcières de Polanski plantent de curieux 
« germes de nature » : une main, un couteau, et arrosent de sang leur plantation, scellant le destin 
d’un homme. La liberté de Macbeth apparaît désormais aussi précaire que celle de ce goëland 
que Polanski « coince » dans un furtif plan d’insert, en marge et à contre-courant de la narration 
principale. Ainsi, dans ces deux lectures modernes, Macbeth perd sa liberté avant même d’en 
déplorer la disparition à l’acte III. Ces deux options font écho à l’arrière-plan religieux de 
l’Angleterre élizabéthaine: les débats que suscite la Réforme autour de la question de la 
prédestination.] 
 
1. L’homme est censément libre de choisir, face à une alternative, l’action la plus ou la moins 
conforme à ce qui est considéré comme juste.  

a. Ainsi, sans la liberté, la question du mal n’a plus le même sens, voire perd tout son 
sens  :  
- argument de Kant : le seul vrai mal est le mal moral : le mal physique n'a aucune 
validité philosophique, puisqu’il ne procède d’aucune volonté mauvaise, comme nous 
l’avons établi au II. Ceci présuppose une radicale amoralité du monde physique. 

 
 

 
6 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
 La nature n’est pas inerte, 

ni moralement neutre : I, 
3, 49, 240 sq. Banquo : 
 «Les puissances obscures 
nous disent le vrai, nous 
gagnent par futilités 

Le vicaire tourne en dérision 
la pensée magique : p. 67, 
n.43  sur l'homuncule. [quel 
rapport ? voir explications 
en-dessous de ce tableau] 
MAIS il affirme très 

Seul l’homme possède la 
possibilité du mal moral : Les 
violences conjugales (17-18 
« le nerf de bœuf ») 
Le mensonge, ici entre deux 
sœurs :  « C’est un mensonge. 

                                                 
5  Il importe de distinguer « connaissance » et « raison ». Cette dernière sera traitée à part, comme fondement 
possible d’une connaissance (i.e., connaissance du bien et du mal). 
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honnêtes, pour nous trahir 
dans les plus graves 
circonstances » 
(Attention : il n’est pas ici 
question de la surnature, 
mais de la nature, dans 
l’optique du XVIe siècle + 
héritage médiéval : 
l’univers entier est 
moralisé). + les sorcières : 
leur chaudron où mijote le 
rebut d’une 
nature hiérarchisée selon 
une échelle de validité 
morale : crapauds et autres 
bêtes rampantes ou 
souterraines. Cependant, 
McBeth considère comme 
hautement improbable que 
des arbres puissent 
marcher : ceci marque un 
relatif progrès de l'esprit 
d'examen. Sur ce point en 
tous cas, McBeth ne 
moralise pas la nature.  

clairement que «  le monde 
est gouverné par une volonté 
puissante et sage » (p. 68). 
Nie-t-il alors le mal 
cosmique ? Non : il le 
relativise : «  Je ne vois rien 
[…] qui ne concoure à la 
même fin, savoir : la 
conservation du tout dans 
l’ordre établi » (68) Le cosmos 
est donc animé par une puissance 
de conservation générale :  
« Produire et conserver sont 
l’acte perpétuel de la 
puissance » (76).  
Plus net encore : « Il ne 
dépend pas de moi [= il m’est 
impossible] de croire que la 
matière passive et morte a pu 
produire des êtres vivants et 
sentants, qu’une fatalité 
aveugle a pu produire des 
êtres intelligents, que ce qui 
ne pense point a pu produire 
des êtres qui pensent » (68). 
Il croit donc en l’existence de 
deux substances, que nous 
pouvons provisoirement et 
prudemment (voir la note 52) 
identifier comme d’une part  
la matière et d’autre part 
l’âme.  
 

Il n’ a pas dit deux » (49) 
et d’ailleurs « Quand on veut 
faire le mal, ce n’est pas une 
culotte ou une robe qui vous 
le fait faire, ou qui vous en 
empêche » (p. 20). 
Accuser la nature de 
malveillance est une erreur : 
Firmin « Tout s’est mis 
contre moi » (p. 244 : les 
pluies qui ne venaient pas). 
 
Les grands tableaux 
naturalistes dans LAF (176-
178, 272-275) : une nature 
cruelle ou simplement 
amorale ? En tous les cas, 
Thérèse « d’Evila »  ne 
s’offusque pas de la cruauté 
de la nature : « Les mésanges 
commençaient à piller les 
nids » (273). Elle dira elle-
même : « Je n’étais même pas 
méchante. […] j’étais 
heureuse d’être un piège6, 
d‘avoir des dents capables de 
saigner » (316). Et, bien avant 
les terribles aveux de 
Thérèse, Madame Numance 
la décrit déjà comme un furet 
(p. 174), pour le moment 
seulement parce qu’elle 
« furète » et trottine comme 
une gentille petite souris… 
[Thérèse, mentalement, au 
boucher qui la prend de haut : 
« Si je te prenais dans mes 
pattes, tu ne tarderais pas à 
crier comme un goret » (314) 
 

 
 
[explication de la case « Vicaire » : L’homuncule est une croyance de la pensée 
magique. La pensée magique postule une continuité entre les trois mondes divin, 
humain et naturel. Cette continuité est la marque du Créateur. La pensée magique 
postule un cosmos moralisé et finalisé, c’est-à-dire ni inerte, ni moralement neutre. 
L’univers magique est tissé de correspondances secrètes (cf. le sonnet de Baudelaire 
« Correspondances »), c’est-à-dire que d’un règne à l’autre, les créatures se répondent 
par sympathie ou antipathie. 

                                                 
6  Notez que c’est Giono qui met cette expression en italiques, pour bien montrer qu’il faut la prendre au pied 
de la lettre. Il ne s’agit donc pas là  d’une métaphore ornementale : Thérèse définit ici son essence, son telos (= la 
finalité de son existence, telle que la lui impose sa nature). 
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Pour le Vicaire, moraliser la nature n'est donc que l'effet d'une superstition (Macbeth et 
Giono-Firmin), ou d'un fantasme romantique (Mme N., dans texte 1). Néanmoins, on 
pourrait prendre le Vicaire en défaut sur ce point. Son  propre « volontaro-mécanisme » 
veut voir une volonté à l’œuvre dans le cosmos (voir son exposé pp. 62-65). Alors, ne 
moralise-t-il pas un peu la nature, lui aussi ? Et sans cela, d’ailleurs, la « morale 
naturelle » serait-elle concevable ? Il est possible de résoudre cette contradiction : ce 
que Rousseau reproche à la pensée magique, c’est surtout d’ignorer les barrières entre 
les espèces et les lois physiques que la science moderne a mises en évidence. Rousseau 
se comporte ici, au moins sur ce point, en philosophe des Lumières. De plus, son 
« volontaro-mécanisme » ne remet jamais en cause la nature inerte et « morte » de la 
matière. S’il voit un Logos à l’œuvre dans l’Univers, c’est comme une puissance 
mettant en mouvement la matière inerte, non comme une grande âme uniformément 
répandue dans cette matière (=option magique, rejetée par Rousseau, comme nous 
l’avons dit)]. 
[Explication de la case « Âmes fortes » : nous retrouvons en Thérèse face aux Numance 
le « fort » selon Nietzsche, simplement heureux d'être un prédateur (quiddité), même si 
ses victimes le jugent « méchant ». Or, si ses victimes jugent « méchant » un 
comportement qui n'est que naturel, alors, elles moralisent elles aussi la nature, mais à 
tort (voir § préc.)]. 
 
− Augustin dit que l'homme ne saurait être l'égal de son créateur, mais qu'il a la 
possibilité de s'améliorer, grâce à la liberté qui lui donne la possibilité de choisir le 
Bien.... mais également, et logiquement, de choisir aussi le mal, sinon, ce mot de liberté 
n'aurait aucun sens.  
− C'est Augustin qui définit le mal comme défaut d'être. Le mal est la conséquence 
logique de l'imperfection de l'homme : l'homme pèche parce qu'il a moins d'être que 
Dieu, étant sa créature. Ce « défaut d'être » s'inscrit dans la matière, en ce qu'elle 
s'oppose à l'Esprit qui est une manifestation de l'être (entendons ici « être » comme 
agrégat de qualités absolues – « être » est presque synonyme de «Dieu »). Relevons 
l'originalité d'Augustin relativement aux thèses manichéennes. Il donne à l'opposition 
« Bien/Mal » une traduction ontologique, et non mythologique. Au mythe manichéen 
des deux créateurs antagonistes, Augustin substitue l’idée d'un Dieu unique créateur de 
Tout, et précisément, en tant que tel, logiquement obligé de créer « moins » que lui. 
Cependant, le dualisme d’Augustin accorde une telle importance à la puissance maligne 
du corps et de la matière qu'il semble presque nier la liberté humaine, en présentant 
l'homme comme ontologiquement voué au mal.  
- Augustin prétend donc que la nature (sous les espèces de la matière, du corps et de 
leurs exigences) est en nous un facteur de malfaisance. De fait, le mal cosmique trouve 
une traduction morale chaque fois que notre volonté cède aux séductions de la matière. 
Ainsi l'opposition définie en « II 2) b) (2eme tiret) » ne tient plus. Soulignons-le donc : 
l’anthropologie augustinienne a pour conséquence inattendue d’insérer le mal cosmique 
dans le champ de la morale, ce que Kant, par exemple, a cherché à corriger (rappel : 
selon Kant, la nature est neutre, elle est radicalement a-morale : ce point et ses 
conséquences sont développés ci-dessous, voir le tiret qui suit la case 9). 
 
 
 
-  « Si nul n’agissait volontairement, il n’y aurait ni bien ni mal et ces mots mêmes 
« bon » et « méchant » n’auraient aucun sens » (J. Porée). Il en découle que nul ne peut 
être méchant par nature – il serait alors déterminé (« contraint à agir d'une certaine 
façon, condamné à etc.., destiné à etc). Or Augustin n'établit pas toujours clairement la 
distinction entre peccabilité et détermination au péché. Les lectures les plus radicales 
d'Augustin privilégient la seconde option et vouent l'homme au péché (Calvinistes et 
Jansénistes). Dans cette dernière optique, un nouvelle aporie se profile, que seule la 
doctrine de la Grâce permet de lever. 

La case suivante examine l’option soulignée ci-dessus : « nul ne peut être méchant 
par nature ». 
 

7 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
 [Si l'on voit en Macbeth le Peut-on parler d’un dualisme Thérèse : est méchante par 
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jouet des « Nornes » (= 
fata), il est alors délivré de 
toute responsabilité dans 
son crime. ] 
 
Manifestement, Lady 
Macbeth est méchante par 
nature, parce que femme 
(judéo-christianisme) 

du Vicaire  (« Non, l’homme 
n’est point un ») ?  Voir à ce 
sujet la note 52, avant de lire 
l’extrait suivant : 
p. 71 :  
« En méditant sur la nature 
de l’homme, j’y crus 
découvrir deux principes 
distincts, dont l’un l’élevait à 
l’étude des vérités éternelles, 
à l’amour de la justice et du 
beau moral, aux régions du 
monde intelligent dont la 
contemplation fait les délices 
du sage, et dont l’autre le 
ramenait bassement en lui-
même, l’asservissant à 
l’empire des sens, aux 
passions qui sont leurs 
ministres, et contrariait par 
elles tout ce que lui inspirait 
le sentiment du premier […] 
Non, l’homme n’est point 
un […] » (p. 71). 

nature : « J’étais heureuse 
d’être un piège, d’avoir des 
dents capables de saigner ; et 
d’entendre couiner les lapins 
sans méfiance autour de 
moi » 316. Ainsi 
« naturalisée », est-elle 
encore méchante ? « Je n'étais 
même pas méchante ». 
 

 
Admettons que nul ne puisse être méchant par nature : il n’y aurait donc pas de 
personnes « mal » ou « bien » nées ? Nous utilisons POURTANT la notion de 
« caractère » (= il y a des « méchants », des « paresseux », des « cupides »... ce qui 
laisse entendre que ces personnes sont par nature « méchantes », « paresseuses », ou 
« cupides »). La formule « untel est méchant » attribue une qualité stable, une 
« essence » (« essentia » : mode d’être) sans tenir compte des circonstances et des 
motivations particulières. Or de tels tours attributifs, réducteurs et simplificateurs, sont 
la base de notre psychologie des caractères : que l’on juge alors de la validité de cette 
psychologie ! Nietzsche dénonce cette force illusoire de la langue. Par un simple 
mécanisme du langage, en effet, non seulement nous disculpons les personnes que nous 
accusons, mais encore nous les privons de leur liberté de changer (voir le texte de 
Nietzsche, où il accuse le sytagme « sujet/ verbe/ complément d’objet » de créer 
l’illusion qu’il existe un « sujet » distinct de l’action).  
 

 
 

8 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
 I, 5, 53,  : Lady McB à son 

époux  « Je crains ta 
nature, trop pleine elle est 
du lait de la tendresse 
humaine.  » (= fraternité 
native). 
III, 1 et 1106-1117. 
IV, 3, 118, 1965 
 

(Rousseau parlant de lui-
même jeune) « Ce n’était pas 
pour autant un enfant mal 
né ; mais l’incrédulité, la 
misère, étouffant peu à peu le 
naturel, l’entraînaient 
rapidement à sa perte, et ne 
lui préparaient que les mœurs 
d’un gueux et la morale d’un 
athée » (47). (a priori, cela peut 
contredire le dogme rousseauiste 

Les Numance font fond sur le 
caractère avide des Firmin. 
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« l'homme naît bon » : cette règle 
admettrait-elle des exceptions ?  
Exceptions qui, loin de confirmer 
la règle, l'infirmeraient ? Ou alors 
Rousseau cède ici à un cliché du 
langage courant...) 
 
[Le Vicaire, à Jean-Jacques] 
« Vous n’êtes pas encore 
assez dépravé par le vice 
pour risquer de mal choisir » 
(124) 

    
 

AINSI, s’il existe des personnes bonnes ou mauvaises par nature, le problème du mal 
moral est annulé, car il se voit réduit au mal physique (cf. « nature : physis »), qui est 
involontaire. 
Paradoxe : dans cette optique, le méchant invétéré échappe à tout jugement moral. 
AUSSI, ne nous trompons pas sur ces « caractères ». Pour Aristote, un caractère est 
déterminé non par la nature (donc, non pas la naissance7), mais par de libres choix 
initiaux. Un caractère est donc plutôt un style de vie, qui se voit régulièrement confirmé 
par la réitération habituelle de ces choix. L’acquis surpasserait l’inné, en ce domaine.  
L’action humaine serait alors initialement le fruit de la délibération  d'un sujet 
moralement neutre, qui peut croire, en toute bonne foi, avoir fait le bon choix, alors 
même qu’il fait erreur (erreur = « hamartia », voir au-dessus de la case 13, ce qui est 
relatif à la « morale de la connaissance »). Mais ces libres choix « sédimentent » au fond 
de l’âme, et bientôt, ces dépôts durcissent et se stratifient : cette métaphore géologique 
illustre bien le processus de l’habitude.  L’habitude s’installe donc bientôt, et l’habitude, 
comme chacun sait, est une « seconde nature ». Voilà qui peut créer l’illusion qu’il 
existe des personnes bonnes ou mauvaises par nature, alors qu’elles ne sont bonnes ou 
mauvaises que par caractère. Pour matérialiser cette distinction entre nature et 
caractère, Aristote utilise la métaphore de la pierre lancée : « C’est comme quelqu’un 
qui a décoché une pierre : il n’est plus capable de la rattraper ; mais il ne tenait qu’à lui 
de la prendre et de la lancer, puisque le point de départ de ces mouvements résidait en 
lui » (Ethique à Nicomaque). Comprenons bien : la pierre, c’est la vie de l’homme ; la 
trajectoire, c’est le style de cette vie, le caractère : ce qui fait dire de tel homme qu’il est 
« intempérant » ou « injuste » par exemple. Or, par nature, l’homme était en mesure de 
lancer la pierre ou de ne pas la lancer. Il était également en mesure et de la lancer dans 
la direction qu’il souhaitait : rien dans sa nature ne lui imposait telle ou telle trajectoire. 
Mais une fois qu’il a donné à la pierre (= à sa vie) la première impulsion qui définit sa 
trajectoire (= son caractère), il n’est plus en son pouvoir de la modifier. Ainsi, ce qui 
semble échapper à notre contrôle l’était pourtant au départ. Répétons-le : même si 
Aristote reconnaît un « déterminisme du caractère » (cf. la trajectoire de la pierre lancée, 
impossible à modifier), il insiste sur le fait que ce caractère contraignant, nous le 
choisissons librement au départ, du fait que nous choisissons librement les actions qui 
vont fixer ce caractère : « L’injuste et l’intempérant […] avaient au départ la faculté de 
ne pas devenir ce genre d’individus. […] Et maintenant qu’ils le sont devenus, ils n’ont 
plus la possibilité de ne pas l’être » (Ethique à Nicomaque). [Explications et citations 
empruntées à La Morale, de Fabien Cayla, p. 118-119)]. La seconde citation du Vicaire 
(p. 94) dans la case 9 (ci-dessous) propose un décalque très fidèle du passage de 
l’ Ethique à Nicomaque que nous venons d’évoquer. 

 
 

 
 

9 Macbeth Vicaire Âmes fortes 

                                                 
7  Prenons conscience de la parenté étymologique entre « nature » et « naître/natif/natal/naissance » 
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 L’habitude du mal : 
« l’atroce ne peut plus me 
surprendre » (2360-2361) 

Reprendre la citation du 
cadre 8 : « ce n’était pas… » 
p. 94 : « Les coupables qui se 
disent forcés au crime sont 
aussi menteurs que méchants. 
Comment ne voient-ils pas 
que la faiblesse dont ils se 
plaignent est leur propre 
ouvrage, que leur première 
dépravation vient de leur 
volonté ; qu’à force de 
vouloir céder à leurs 
tentations, ils les rendent 
irrésistibles ? Sans doute il 
ne dépend plus d’eux de 
n’être pas méchants ou 
faibles, mais il dépendit 
d’eux de ne pas le devenir » 
p. 123 : « vous êtes dans 
l’âge critique […] où le cœur 
reçoit sa forme et son 
caractère, et  où l’on se  
détermine, pour toute sa vie, 
soit en bien, soit en mal ». 
 

 

 
−−−− Kant propose une solution nouvelle à la question du « mal moral »  : 

Kant concentre son approche sur le « mal commis », qu'il distingue du mal cosmique. Il en fait la 
base d'une métaphysique de la liberté. Il situe en  effet la racine des choix humains en-deçà (ou 
au-delà, ou à côté) de l'existence: le mal est déjà choisi avant nous (Q. par qui ? R. …mais... par 
nous.  Q. Mais alors, par nous… avant nous ?  R. Absolument ! C’est de la métaphysique). Le 
choix du mal est originaire, il est « toujours/déjà » là : c'est pourquoi on dit qu'il est « radical », 
même s'il est enraciné dans un terreau (Le monde des idées ? Le monde des essences ?) par 
essence inexistant. 
Avantage de cette position : elle disculpe en quelque sorte la matière (c’est en cela que Kant 
affine la position d’Augustin8), et la laisse totalement en dehors du champ philosophique : le mal 
cosmique n'est pas un « mal commis ».  
 
MAIS émerge alors un  nouveau problème: En quoi sommes-nous responsables de notre essence 
? Comment peut-on concevoir que le mal, qui, selon Augustin,  procède du passage de l'essence 
à l'existence (par la Création, voir sur ce point le paragraphe sur Augustin, au-dessus de la case 
7), puisse résider à présent dans l'essence même ?  
 
 

 
                                                 
8  Explication : Augustin impute notre peccabilité à la matière. C’est dont clairement impliquer le mal 
cosmique dans le mal moral. Or pour Kant, la matière n’étant pas dotée de liberté, et encore moins de volonté, elle 
ne peut nous conduire au mal. Il faut donc que le principe du mal moral, s’il n’est ni dans notre âme (et comment 
pourrait-il y être? ) ni dans notre corps (sinon la matière serait malveillante, ce qu’elle n’est pas), il faut donc que ce 
principe se trouve quelque part dans notre volonté, mais dans une volonté antérieure à notre existence… et c’est là 
que Kant bascule dans la métaphysique. 
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b. Sans le mal, la liberté non plus n’a aucun sens : si bien et mal se valent, alors aucun 
choix n’est possible, la liberté est sans objet.  

 
 
 

10 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
    
 
 
2. CEPENDANT, la liberté présuppose logiquement ce qui peut la restreindre : je suis également libre 
de faire et de ne pas faire : la seconde option peut apparaître comme une restriction relativement à la première. Ne 
serait-ce que parce que ma volonté va devoir se changer en une « nolonté »9. En effet, la volonté de « ne pas faire » 
n'est pas rigoureusement symétrique à la volonté de faire. Ce n'est là qu'un des exemples des dissymétries 
nombreuses qui existent entre le bien et le mal. Aussi faut-il que la restriction soit pleinement justifiée. C’est là 
l’objet de la morale, qui peut apparaître comme un corpus de prescriptions (morales positives10, ou historiques) ou 
comme un appel à un sens moral inné (morale naturelle) :  
 
[autre transition possible, moins suspecte de sophisme : PUISQUE notre liberté est sans cesse sollicitée, pourquoi 
devrait-elle choisir le bien plutôt que le mal, et surtout, comment peut-elle éclairer son choix ? ] 
 

a. Une connaissance acquise des bons et des mauvais choix possibles (les 
morales positives ou historiques).  
 
Ces morales existent :  

 
 

11 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
 Morale chrétienne Rejet des morales positives : 

« Quelle pureté de morale, quel 
dogme utile à l’homme puis-je tirer 
d’une doctrine positive ? » (p. 98). 

Mme N. et la morale 
chrétienne, p. 209-210 = pas 
bigote, alors s’accuse plutôt 
de démesure.  

 
MAIS ce sont des morales, et cette pluralité est en soi un problème :  

A propos du texte « Le scepticisme de Montaigne (Essais, II, ch. 12)», nous avons vu que selon l’auteur des Essais,  
la diversité des mœurs empêchait une définition universelle du bien et du mal.  

 
12 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
  Réfute nominalement Montaigne : 

« Parmi tant de cultes inhumains et 
bizarres, parmi cette prodigieuse 
diversité de mœurs et de 
caractères, vous trouverez partout 
les mêmes idées de justice et 
d’honnêteté, partout les mêmes 
notions de bien et de mal » (87-
88) 

 

 

                                                 
9  Ce terme, forgé sur le verbe latin « noleo » (je ne veux pas), peut être interprété comme une refus pur et 
simple ou une « volonté de ne pas » : nous reviendrons sur cette nuance. 
10  J’attire votre attention sur ce terme qu’emploie souvent Rousseau : cet adjectif  n’est pas ici évaluatif.  Est 
positif, ici, ce qui est posé (et donc im-posé) par une autorité. On pourrait aussi parler de « morales révélées », par 
analogie avec les « religions révélées », qui sont d’ailleurs aussi qualifiées de « positives » au XVIII e siècle, y 
compris et surtout par des philosophes qui les trouvent plutôt négatives... Rousseau en premier lieu : « Quelle pureté 
de morale, quel dogme utile à l’homme puis-je tirer d’une doctrine positive ? » (p. 98). 
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DE PLUS, l’application de ces morales est sujette à bien des dérives :   
[attention ajout, sans incidence sur la numérotation générale, grâce au « bis ] 

- la dérive pragmatique : 
Si, plutôt que d’évaluer l’acte en soi (comme le ferait Kant), elle le juge relativement à ses conséquences, la morale 
la plus austère peut se compromettre gravement. 
-la dérive du catharisme : 
C’est l’inverse : en refusant la moindre compromission, on se fait un crime de tout, et l’on ne vit plus. On peut aussi 
tenter d’imposer cette exigence à autrui (intégrisme militant). 

 
12 bis Macbeth Vicaire Âmes fortes 
  Relativement au « péché de 

chair » : il essaie de trouver un 
juste milieu entre ces deux dérives  
en ayant recours à la prostitution. 

Pragmatisme : un cas d’adultère : 
« […] avec ce minotier ils en 
profitent tous. C’est pour ça que le 
mari ne dit rien à sa femme » (19) 
Catharisme : Mme N. s’accuse 
d’orgueil dans la charité même 
(209),  Thérèse d’Evila l’avait 
percée à jour bien avant cette prise 
de conscience, puisqu’elle savait 
que Mme N. pensait  :  « Ne serai-je 
bonne que comme chacun ? » 
(329). 

 
 
 
PLUS GENERALEMENT : la possibilité d’une connaissance de la morale fonde une 
« morale de la connaissance ».  Partons de la « thèse socratique »11 selon laquelle « nul 
n’est méchant volontairement ». C’est-à-dire : nul n’est malfaisant par recherche 
délibérée du mal. Mais alors, même le pire tyran croit agir pour le bien ? et la 
méchanceté délibérée n’existe pas ? il n’y a plus de fautes morales, seulement des 
erreurs de jugement ? Dès lors, la connaissance deviendrait une vertu, et l’ignorance un 
vice : cette approche peut-être qualifiée de « morale de la connaissance ».  

 
 

13 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
 III,1 : convie les sbires à 

tuer Banquo sur des motifs 
justes par eux-même, mais 
controuvés. 
Délibération de Macbeth, 
I, 7, 58. 
Lady Macduff espère être 
sauvée par son innocence : 
« je n’ai rien fait de mal » 
(1802). 

Dénonciation de la morale 
chrétienne en ce que, 
attachée à une Révélation 
salvatrice, elle condamne 
d’emblée ceux qui, même 
involontairement,  en 
ignorent les dogmes (p. 112 
et p. 114) + p. 115 : « Est-ce 
un crime d’ignorer ce qui se 
passe aux antipodes ? ». 

 

 
 
 

MAIS il s’en faut de beaucoup que la connaissance à elle seule rende bon : le méchant 
est parfois très savant (ex. le sophiste, cible favorite de Socrate). Est-ce alors à dire qu’il 
y a différentes qualités de connaissance ? Ou bien qu’il existe chez certains une volonté 
maligne qui les ferme à la connaissance de la vie juste ? Mais alors ceux-là sont 

                                                 
11  Dans le débat philosophique, cette thèse attribuée à Socrate est si notoire (et si discutée) qu’on la désigne 
généralement simplement ainsi : la « thèse socratique », entre guillemets. 
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méchants volontairement, et la « thèse socratique » ne tient plus. 
 

 
14 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
  Comment vouloir savoir, 

voire : comment vouloir 
« vouloir savoir»  ?  : 
« Commencez par mettre 
votre conscience en état de 
vouloir être éclairée » (p. 
124) 

 

 
   b. Une définition individuelle de la valeur du choix 
 
- morale de la conscience : je prémédite mes actes à la lumière de mon sens inné du bien et 
du mal.  

 
15 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
 I, 3, 49, 251 sq. : « Si c’est 

bien, pourquoi dois-je 
céder à l’idée dont l’image 
d’horreur hérisse mes 
cheveux / Et fait que mon 
cœur bien assis frappe à 
mes côtes / contre son 
mode naturel ?  ». 
 
v. 2228 : conscience 
morale intérieure ?  

Le dogmatisme de la morale 
naturelle. 
Relevons à ce propos, et sur 
le point même de l’adultère, 
(voir réf. à Tartuffe dans le 
cours, immédiat. sup.) la 
solution originale que risque 
le Vicaire : ici, le terme de 
« morale naturelle » prend 
tout son sens. Elle autorise 
l’adultère sans casuistique 
(cf. immédiat. sup.) 

 

 
 

Problème : mon choix individuel a-t-il vraiment une valeur universelle ?  
 

16 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
    
 

Autre problème : si ma pente naturelle m’incline au bien, alors quid de ma 
liberté ? donc, quid de la délibération morale ? 

 
- mais aussi solitude morale de l’homme post-moderne12, 
privé des secours de l’option précédente. 

 
17 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
    
 

                                                 
12  C’est-à-dire celui qui, instruit par la psychanalyse et par les cataclysmes humains du XXe siècle, ne peut 
plus croire en une nature humaine originellement encline au bien. Nietzsche, en tant que l’un des premiers penseurs 
du « Ça » ( et ne fût-ce qu’à cause de sa provocante exclamation : « Dieu est mort ») prend place parmi les pionniers 
de la post-modernité. 
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Cette solitude peut être source d’angoisse. Mais elle peut aussi constituer une provocation à redéfinir la morale. 
Exemple de cette situation avec  Nietzsche. Il place dans le mal physique l’origine de la morale. Le mal est dans le 
corps avant d’être dans la volonté. C’est la révolte du corps ou de l’esprit souffrant, qui originairement, désigne la 
douleur comme « mauvaise ». Le problème du mal n’est donc pas, à l’origine, un problème moral. Si le mal met à 
l’épreuve notre volonté, c’est en ce qu’il la provoque à l’endurer (mal physique), et non en ce qu’il lui pose un 
dilemme moral (mal moral) : car notre volonté est fondamentalement volonté de puissance. Et la volonté de 
puissance ne peut vouloir que ce qui est bon … pour elle, par-delà le Bien et le Mal, donc par-delà la morale. 

 
18 Macbeth13 Vicaire Âmes fortes 
 - la morale des forts :  

- organise la société 
féodale. )- s’accorde à la 
morale chrétienne.  
- le sursaut 
« surhumain » de 
Macbeth. 

 Le titre déjà, met l’accent sur 
la force, non sur la morale. 
L’âme forte n’est pas la 
« belle âme ». Thérèse en 
génie du mal est un 
personnage Nietzschéen. 

 
 
IV. LE MAL ET LA PENSEE PAR SYMBOLES  
 
On peut voir dans les premiers récits de l’humanité (Épopée de Gilgamesh, Mésopotamie, - 
3000, puis récits bibliques qui héritent partiellement de ce patrimoine archaïque) un éveil de la 
pensée face au mal, pour le comprendre, ou du moins pour apaiser notre révolte face à lui.  
 

1. Deux récits bibliques traitent de l’origine du mal, mais non de ses raisons :  
 

a.Adam et Ève (Genèse) : Violence d’un interdit « qui désigne, parmi une multitude, pour le 
dérober au désir de l’homme, un objet doté des plus éminentes qualités, puisqu’il est dit : ‘La 
femme vit que l’arbre était bon à manger, qu’il était agréable aux yeux, et qu’il était, cet arbre, 
désirable pour acquérir l’intelligence’ » (R. Dadoun, La violence). Violence extrême de la 
malédiction divine qui s’ensuit : contre la femme : « Je multiplierai ta peine et tes grossesses » et 
contre l’homme : « Maudit soit le sol à cause de toi». 

 
 

19 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
   L’intelligence à savourer 

comme un fruit défendu : 
« Donne-moi l’intelligence ! 
c’est un délice » (278) : ne 
seraient-ce pas ici les propres 
paroles d’Eve au serpent ? 
Dans l’auberge d’ailleurs il y 
avait « des papiers à fleurs 
comme des échelles dans les 
pommiers d’un verger » ? 
(p. 73). 

 
 

                                                 
13  Bien entendu, Macbeth n’est pas a priori une œuvre post-moderne. On y retrouvera pourtant maints 
éléments de la « morale des forts » qu’exalte Nietzsche.Et la fascination qu’exerce cette pièce sur les metteurs en 
scène qui ont vécu la seconde guerre mondiale, et sur les nouvelles générations de metteurs en scène, doit être prise 
en considération. 
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b. Caïn et Abel (Genèse) : On ne sait pas pourquoi les offrandes d’Abel agréent à Dieu, alors qu’il 
refuse celles de Caïn. Rien ne dit que Caïn tue son frère par jalousie. On sait seulement qu’il « entre en  
grande colère » : cela peut-être quelque furor dont il n’est pas responsable. Cruauté gratuite de Dieu, 
violence gratuite de Caïn, et par-dessus le marché, châtiment très ambigu du meurtrier : Dieu le marque 
d’un signe qui le protège, et il finit par fonder une ville et une lignée qui inventera les arts du feu et la 
musique. Abel, pourtant favori de Dieu, est mort sans descendance. 

 
20 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
    
 
 
Les Pères de l’Église (Saint Augustin surtout) s’efforceront de réduire les contradictions logiques de ces récits grâce 
à une interprétation symbolique et à un recours à la pensée par concepts héritée des Grecs. Nous y reviendrons dans 
le § consacré aux théodicées. 
 

2. La tragédie antique : Elle aussi explique le mal sans le justifier : le fatum s’abat sur 
un héros innocent, pris dans une « machine infernale »14. Exemple d’Œdipe : plus ce 
dernier cherche à se soustraire aux crimes qu’il se sait condamné à commettre, plus de 
malheureuses coïncidences l’y conduisent inexorablement. 
 

 
21 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
 I, 3, p. 49   
 
 
V. LE MAL FACE A LA RAISON 
 

1. Le mal, un défi à la raison : dans la pensée classique qui identifie le cosmos à l’être, et 
l’être au bien, le mal est forcément rejeté du côté du non-être. Scandaleux, injustifiable, 
incompréhensible, le mal n’a pas sa place dans un cosmos organisé, structuré et intelligible. 
 
2. POURTANT ,  

a. le mal est parfaitement rationnel :  
 
- il a des causes et des conséquences - même si, par définition, le mal 
absolu doit être un mal sans cause extérieure à lui-même (le mal pour le 
mal). 

 
22 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
    
 

- Objectivement, si l’on considère que « à quelque chose malheur est 
bon », le mal s’insère, de fait et de lui-même, dans une causalité 
harmonieuse. 

 
23 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
 Banquo est un homme 

juste, fondateur d’une 
lignée. Aidé du principe 
« post hoc, propter hoc », 

Grâce au temps, la douleur 
est passagère (p. 93) + « Les 
misères de ma vie me 
rendent l’idée de la mort plus 

L ‘huile de foie de morue (et 
sa provenance douteuse) : 
« Ca vous faisait lever le 
cœur, mais pour la santé, 

                                                 
14  La Machine infernale est titre de la version que Jean Cocteau a donnée de ce mythe tragique. 
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on peut considérer les 
horreurs qu’il subit 
comme des « ruses de la 
raison ». 
Là, ça frôle le cynisme : 
Duncan mort est heureux 
(1197-1200). 

supportable » (p. 93). c’était de la paille de fer » 
(où ?) 

 
- On peut même voir une forme de justice immanente dans l’accident qui 
frappe un méchant. Le mal s’insère donc ici, de fait, dans une causalité 
harmonieuse (bis) : il corrige le mal. 

 
24 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
   Celle qui parle s’en croit 

dispensée : « je sais cracher 
en l’air sans que ça me 
retombe sur le nez » : (p. 289) 

 
Voilà qui rendrait presque le mal intelligible… De plus, il peut se montrer intelligent :  

 
b. il y a un mal raisonné (nazisme et « solution finale », un mal qui peut 
s’ordonner sans passion (analyse de Hannah Arendt) 

 
25 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
  « le vice est l’amour de 

l’ordre, pris dans un sens 
différent » (92). 

 

 
 

c. même le mal passionné, celui de la méchanceté (mal volontaire, 
instrumentalisé pour le plaisir du méchant, donc mal trouvant son origine 
dans la satisfaction d’une passion) peut solliciter l’intelligence - au point 
que méchanceté et intelligence se confondent dans le lexique (comparez 
les connotations de « le Malin » et « ne pas être très malin » // « sans 
malice » et « des yeux espiègles et malicieux »). [voir aussi supra, III, 2, 
a.]  

 
 

26 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
   Thérèse implore on ne sait 

quelle divinité « Donne-moi 
l’intelligence, c’est un 
délice ! » (278) 
L’intelligence pratique de 
Firmin, proprement 
diabolique en 212 – simple 
apparence, œuvre de Th. ou 
non, qu’importe : « il 
semblait la malice en 
personne » (298) 
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A contrario : « Ta mère a 
tojors été bonasse » (25) : la 
présomption de bêtise qui 
s’attache à la bonté : voir ceci 
discuté à propos de Mme N., 
en 145. 
 

 
 
3. DONC, le mal ne manque pas de causes, mais il reste sans raisons : il peut être 
rationnel, mais peut difficilement passer pour raisonnable (N.B. : pour mieux 
distinguer ces deux adjectifs, aidez-vous du § qui suit). 
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4. EN DEFINITIVE , si le mal défie la raison, c’est moins en la contrariant qu’en la contraignant à se 
redéfinir : la raison se réduit-elle à une causalité sans valeurs (les causes) ou vise-t-elle un idéal de 
mesure et d’équilibre (les raisons) ? Est-elle froide et inhumaine (les causes), ou au contraire vecteur 
d’harmonie entre l’homme et le monde, et entre les hommes (les raisons) ? Mais cette alternative ne 
recouvre-t-elle pas en définitive la dualité entre monde physique et monde moral ? Nous serions alors 
renvoyés à la distinction entre mal physique et mal moral.  
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[5. D’AUTRE PART  : parler  de défaite de la raison, c’est en fait pointer du doigt 
l’échec de la philosophie.  
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MAIS  nous avons vu que l’éventualité d’un échec de la philosophie face au problème 
du mal était constitutif de celle-ci. Rappelons ce dilemme : «  Ou bien la philosophie 
comprend le mal, et il n’est plus le mal, ou bien elle ne le comprend pas et elle n’est 
plus la philosophie »15. Certes, la philosophie est enfermée dans ce dilemme, mais 
elle n’y perd ni son âme, ni ses lumières. Elle garde cette aptitude à « comprendre 
sans préjugés les enjeux d’une question, de ses conditions, de ses conséquences, 
l’évaluation des actions et non actions possibles, la délibération et la décision, 
assorties de leurs justifications parfois plurielles, parfois incomplètes » (Monique 
Canto-Sperber, L’inquiétude morale humaine, p. 5). Son échec global face au 
problème du mal ne la disqualifie nullement comme support d’une éthique, comme 
philosophie morale. Incapable de résoudre la question du mal, la philosophie morale 
demeure cependant la seule possibilité pour tenter de réduire sa survenue et son 
impact. 

                                                 
15  Paul Ricœur, Lectures II, p. 16, cité par J. Porée, in Le Mal, Paris, 2000, p. 10. 
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Il faut donc que la morale reste un champ d’investigation rationnelle. C’est 
l’occasion de redéfinir les relations entre morale et éthique. (voir cours). 
 

[Transition : Le mal met visiblement la raison humaine face à ses contradictions. Il la confronte à ses limites. 
L’homme doit-il alors, reconnaissant la défaite de son intelligence, s’incliner devant une sagesse transcendante, 
seule capable de rendre raison du mal ? ] 
 
VI.  LE MAL ET DIEU  : 
 

1. Le mal : une invitation à croire en Dieu (moins pour nous délivrer physiquement 
du mal que pour élucider sa douloureuse énigme, en l’expliquant et en le justifiant). 
Examinons quelques justifications religieuses du mal. 

   
 
  a. La faute antérieure explique et justifie la souffrance :  

A l’échelle de l’espèce, le mal physique (celui de la Chute) trouve sa raison dans le mal 
moral (celui qui a provoqué la Chute) [Réf. : la Genèse]. A l’échelle d’une vie 
individuelle, la souffrance est le juste châtiment de notre liberté mal agissante : [Réf. 
théologie morale de Saint Augustin puis de Saint Thomas d’Aquin]. 
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 Démenti involontaire, par 

les actes : Lady Macduff 
périra malgré sa vie  
innocente (« je n’ai rien 
fait de mal » (1802)). 

  

 
 
  c. La promesse du salut ultérieur explique et justifie la souffrance : 

Sans son persécuteur, le martyr au nom de Dieu ne pourrait accéder à la béatitude. Le mal 
est donc ici « condition d’un bien sans lui impossible » (Etienne Borne, article « Mal », in 
EU). Mais alors, pourquoi le persécuteur est-il voué à la damnation ? Ceci est expliqué 
par  l’image du « fléau de Dieu ». 
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Telle est l’analyse chrétienne du mal, du moins l’analyse chrétienne la plus 
élémentaire, la plus archaïque. On parle à son sujet de « vieille théorie de la 
rétribution » et on la qualifie de « forme primitive de théodicée » (A. Godin, « Délivre-
nous du mal », in Le Mal, édit. J.-B. Pontalis, p. 211) 
 

 
2. MAIS  le mal est aussi un défi à la foi : 

 
 
a. Un défi à la « toute bonté »  de Dieu 

 
32 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
  [citation à remettre dans son 

contexte] « les uns aiment 
mieux faire Dieu injuste, et 
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punir les innocents du péché 
de leur père, que de renoncer 
à leur barbare dogme » (117) 
 

 
b. Un défi à la toute puissance de Dieu 
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 v. 2095-96   
 

c. Il est des cas où la religion est elle-même fauteuse de mal : 
 

Le vicaire pose cette question pressante : pourquoi les religions révélées damnent-elles 
ceux qui les ignorent par la force des choses, notamment lorsqu’elles se révélent dans les langues 
rares (112), ou de manière indirecte (112 et 115) ? Or l’ignorance de la révélation chrétienne 
vaut damnation (112 et 114).  

Dans le tableau ci-dessous, nous illustrons la thèse de la « double perversion », qui sera 
développée dans le cours en classe. Pour l’instant, contentons-nous de distinguer un premier 
degré de perversion dans lequel l’effort de chasser le mal hors de l’âme humaine légitime toutes 
les violences (l’Inquisition, p. ex.), et considère donc d’authentiques maux comme des bienfaits, 
et vice-versa (perversion de premier niveau, première partie du tableau). Le second niveau 
correspond à celui où d’authentiques méchants mettent ce système de perversion des valeurs au 
service de leur propre désir (perversion de second niveau, deuxième partie du tableau). 
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  - « ils rendent l’homme 

orgueilleux, intolérant, cruel ; 
[qu’] au lieu d’établir la paix sur 
la terre, ils y portent le fer et le 
feu » (98). Aussi en 117. 
- Combien peu l’injustice et la 
cruauté coûtent à la religion 
chrétienne (113). 
- « Si donc [la religion] ne nous 
peignait qu’un Dieu colère, 
jaloux, vengeur, partial, haïssant 
les hommes, un Dieu de la guerre 
et des combats, toujours prêt à 
détruire et à foudroyer, toujours 
parlant de tourments, de peines, se 
vantant de punir même les 
innocents, mon cœur ne serait pas 
attiré par ce Dieu terrible » (104-
105). 
- « Quant aux dogmes qui 
n’influent ni sur les actions, ni sur 
la morale, et dont tant de gens se 
tourmentent, je ne m’en mets 
nullement en peine » (120) 

- Les remords de Mme N. % 
au « piège de charité » qu’elle a 
tendu à Thérèse et Firmin. 
S’inquiète de l’orgueil de cette 
générosité sublime. 

 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
      ∆  La fondation de Turin : 

refuge pour convertis, ou 
piège à « chair fraîche » ? : 
« il se plaignit, on le punit 
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de ses plaintes ; […] il se vit 
traiter en criminel pour 
n’avoir pas voulu céder au 
crime » (p. 45) 
 
(*) « Je ne le voyais point 
s’inquiéter si ceux qu’il 
aidait allaient à vêpres, s’ils 
se confessaient souvent, 
s’ils jeûnaient à jours 
prescrits, s’ils faisaient 
maigre, ni leur imposer 
d’autres conditions 
semblables, sans lesquelles, 
dût-on mourir de misère, il 
n’est aucun secours à 
espérer des dévots » 
 

 
 
 
 
 
[à citer en // avec (*)]  Les dames 
de Sion (p. 136), et tout le système 
de la malfaisance bien pensante. 

    
d. Dans ces conditions, que vaut la Dette ? De quoi exactement sommes-
nous redevables ? D’un don qui est plutôt un abandon ?  D’un don déjà 
fortement obéré, à la base, par ce que Wladimir Jankélévitch appelle 
« l’impôt sur l’être » ?  
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 v. 1653 (déjà cité ailleurs) 

« le bail de la nature ». 
  

 
 
3. D’OU des tentatives de théodicées16 plus élaborées :  
 

a. Quelques justifications rationnelles proposées par des pères de l’Église : 
- Dieu a créé le mal physique pour nous aider à le distinguer, par contraste, du bien-
être (thèse de Lactance) Le mal physique serait le complément nécessaire du bien-être : sans 
avoir jamais ressenti le premier, on n’apprécierait jamais le second. Les deux seraient liés comme 
l’avers et le revers d’une médaille. Pierre Bayle réfute Lactance : si bien et mal sont inconcevables 
l’un sans l’autre, alors ni la félicité sans mélange d’Adam et Ève dans le Paradis terrestre, ni la joie 
radieuse des anges, ni la pure béatitude des bienheureux, ne sont concevables (Bayle, Dictionnaire 
historique et critique, article « Pauliciens »).  
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- Dieu a permis le mal moral pour permettre à sa justice de rétablir l’ordre et de 
châtier les méchants. Réfutation de Bayle : « C’est comparer la divinité à un Monarque, qui 
laisserait croître les séditions et les désordres par tout son royaume, afin d’acquérir la gloire d’y avoir 
remédié » (Bayle, Dictionnaire historique et critique, article « Pauliciens »). 

                                                 
16  Théodicée : [étym. « justice de Dieu »] : « Partie de la théologie naturelle qui traite de la justice de Dieu, et 
qui a pour but de justifier sa Providence, en réfutant les objections tirées de l’existence du mal » (Littré). [ 
« théologie naturelle » : « Notions sur Dieu, le bien et le ma,, considérées comme venant de la seule raison » 
(Littré)]. 
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b.La Théodicée de Leibniz. Version très simplifiée : Parmi une infinité de mondes possibles, 
Dieu a choisi celui dans lequel la quantité de mal était réduite au strict inévitable (nous n’osons 
écrire : « le strict nécessaire »), il a donc choisi le meilleur  des mondes possibles. Nous devrons 
essayer de dépasser la caricature que Voltaire donne de ce système dans Candide. 

 
38 Macbeth Vicaire Âmes fortes 
    
 
 

c. La réalisation de l’Esprit dans l’histoire selon Hegel. Version très simplifiée : Il n’est 
pas une catastrophe naturelle ou politique qui ne porte en germe une évolution positive du genre 
humain. Le mal d’aujourd’hui n’est qu’un moment dans une évolution dialectique vers le bien de 
demain. Il faut que la fleur fane et meure pour qu’advienne la plante. D’une certaine façon, le mal 
est donc un moteur de l’histoire. Hegel déploie l’histoire humaine comme une colossale 
dissertation en actes, dissertation dont le plan parfait enchaîne des modules dialectiques 
(« thèse/antithèse/synthèse ») jusqu’à la synthèse finale où, dans un glorieux dépassement de 
toutes les contradictions, l’Esprit de l’histoire adviendra. Ici la raison apparaît à la fois rationnelle 
et raisonnable. Et, chose étrange, elle est rusée : d’une certaine façon, le mal serait « une ruse de la 
raison » (Hegel). 

Ce système (qui a inspiré Karl Marx) est finalement une sorte de théodicée. Porté par la foi dans 
le Progrès caractéristique des Lumières, il trouve à Auschwitz sa réfutation définitive.  
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Etienne Borne veut voir dans ces deux systèmes (Leibniz et Hegel) le retour, sous le discours 
rationnel, de la même exigence esthétique (unité, équilibre, consonance, résolution des tensions) 
qui garantissait le pouvoir apaisant des grandes compositions mythologiques. Il dénonce en 
particulier chez Hegel une « récupération esthétique de la dialectique ». Pour lui donc, les mythes archaïques de la 
faute originelle, tout comme la théodicée la plus rationnellement élaborée « relèvent du même exorcisme par le 
jeu et par l’art » . 
 
Puisque même les théodicées les plus raisonnées  déraisonnent, elles nous autorisent à revenir sur 
des interprétations extrêmes que la doctrine orthodoxe a combattues. 
 
4. EN DEFINITIVE  le mal est peut-être une invitation à redéfinir Dieu  
   a. Faut-il revenir aux analyses archaïques ? (ex. : le manichéisme : deux 
Créateurs antagonistes, pour deux Créations antithétiques qui s’interpénètrent- nous évoquerons aussi le 
gnosticisme) 

MAIS redéfinir Dieu ainsi c’est le mettre en péril : le monothéisme peut-il tolérer  l’idée 
d’un dieu obligé de partager sa création ? 

 
b. Faut-il PLUTOT affiner notre définition des deux attributs 
précédemment cités (« toute bonté » et toute puissance ?) 

- La « Toute bonté » redéfinie : La « toute-bonté » n’est pas absolument 
incompatible avec l’existence du mal. Donc retour à Leibniz, voir explic. ds 
le  3 b. 
- La toute puissance invalidée ou redéfinie : La notion de toute-puissance 
n’est pas logiquement viable (je vous laisse faire la démonstration).  
MAIS SURTOUT, c’est plutôt l’idée d’un Dieu impuissant, voire souffrant, qui 
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est au cœur du christianisme (Dieu s’est fait homme ; sa vraie puissance 
réside dans l’espérance que l’homme place en lui). Saint Augustin a tout fait 
pour nier cette dimension. 
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VII. L’ART : UNE FAÇON D’EXORCISER LE MAL ? 
 
Nous revenons ici sur l’analyse des théodicées par Etienne Borne (voir supra, Préambule et 
V, 3) : « […] les littératures, notamment dramatiques ou romanesques, […] n’ont d’autre matière […] que 
l’existence humaine vulnérable et coupable […] traduite dans les sortilèges d’une beauté apaisante et irréelle » 
(Etienne Borne, article « Mal », E.U.) [Voici un très bon sujet de dissertation]. 
Mais que devient cette fonction de la littérature lorsque, par sa forme, cette même littérature trahit les 
normes esthétiques qui sont censées garantir l’efficacité de ses « sortilèges » ?   

 
41 Macbeth 

 
Vicaire Âmes fortes 

  
- non dans la forme 
extérieure : règle des unités  
- oui de l’intérieur : mise en 
forme de l’expérience par le 
langage de cour hyperfiguré. 

Souci rhétorique mais indissociable 
de la situation d’éonciation 
évoquée, celle d’une profession de 
foi : le tout n’est pas de dire le 
bien, encore faut-il le dire bien… 
Ainsi la valeur morale de l’orateur 
(ethos) cautionne la vérité de son 
propos, laquelle dépend cependant 
aussi de  certains artifices  de 
langage. 
 

Madame Numance : le style 
est tout pour elle : style 
vestimentaire, style de 
bienfaisance (elle veut une 
charité qui la singularise), et 
aussi style littéraire (elle 
s’exprime dans un registre 
soutenu) 

 


